高嗨小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 坎伯兰的作家（第1页）

天武十三年，大地震。男女叺唱，不知东西，山崩河涌。民及六畜多死伤之，惨不忍睹。然天幸，凪岛沉没，岛中异物不知所踪，唯闻非人之音，隐约于风中。此秽物之声，乃嶋响也。——《下总国风土记》（注1）________________________________________早春的坎布里亚郡（注2），天空失去了颜色。灰色的云层像沉重的毯子一般低垂，压得人喘不过气来。连续几日的阴雨未曾停歇，冷风夹杂着细密的雨滴，像无数细针般刺在脸上。冷湿的空气中弥漫着泥土的芬芳，文学经纪人艾迪·康威裹紧大衣，试图抵御侵入骨髓的寒意。雨滴在伞面上奏响单调的乐章，诉说着无言的哀愁。“为何要自讨苦吃，离开伦敦那舒适的办公室？”艾迪在心中暗自嘀咕。为了这次与马丁伍德的会面，艾迪推迟了原本安排在伦敦与西蒙格雷厄姆的会面。西蒙是艾迪在reddit上发掘的一位新晋作家，因在都市传说小组内的作品而小有名气。艾迪曾给他发过邮件，打算将他网络连载的短篇小说重新包装成单行本。然而马丁伍德不仅是艾迪的朋友，还是一个比较特别的作者，也是艾迪职业生涯中第一个签约的作家。他固执地拒绝电脑，坚持用笔墨创作。这种近乎顽固的古典作风，却让他在恐怖小说界独树一帜，赢得了一批忠实拥趸。在这个瞬息万变的文坛，作者不仅要在幕后埋首创作，还要参与各种见面会、朗读会，并在社交媒体上保持活跃。马丁无疑是这方面的天才。现已年过不惑的他，总是神采奕奕，在各种文学节上妙语连珠。马丁立体的五官、深邃的目光、古铜色的肤色，还有那一头如火焰般灼热的红发，都令他在女性读者中极具吸引力。两人的合作曾经如鱼得水，然而辉煌终究难以持久。近年来，马丁几本新书的销量都不尽如人意，而他在社交媒体上对某些书评的评论让艾迪现在想起都感到头疼。马丁曾在社交媒体上评论某位印度裔作家的书：“不得不承认，某些地区的移民确实对我们的文化带来了影响。“我一直认为，传统文学有其独特的价值，迎合某些特定群体的口味往往会削弱这种价值，而这种迎合本身也可能是对经典的亵渎。”马丁这种言论被许多人视为带有种族倾向，导致他在出版界的地位岌岌可危。艾迪当然少不了为他善后，不得不在出版社和媒体间周旋，试图平息这场危机。马丁则一如既往地没有听从艾迪的劝告，坚持认为自己没有错，继续在社交媒体上肆无忌惮地发表类似言论。出版社迫于压力给出的条件越来越苛刻，从一签三本变为一本一签，而这还是艾迪经过再三努力才争取到的结果。稿费大幅缩水，艾迪的佣金也可想而知。从昔日的宠儿沦为落魄贵族，卡尔克萨联合经纪公司的巴克利·皮克曼对此表现得冷漠而疏远。艾迪虽然同情马丁，但必须听从老板的指令。无疑这对马丁一帆风顺的职业生涯是一记重拳，如同许多昙花一现的作家，他开始自暴自弃，酒精和药物开始侵蚀马丁仅有的名声。可当七周前，当艾迪的办公室门被推开时，他惊讶地发现，眼前的马丁已经不见了酒鬼的颓废，眼中闪烁着一种前所未见的光芒。马丁提出了一个以日本为背景的创意，声称找回了创作《噩梦维度》（那是马丁的畅销之作）时的灵感。作为经纪人，艾迪对此持谨慎态度。他见过太多昔日之星，每一个都声称自己正在构思一部足以咸鱼翻身的大作，滔滔不绝。到头来，他们只能在酒吧里对着女招待夸夸其谈。可眼前的马丁似乎又和那些自命不凡的蠢货不同。也许是戒酒中心起了作用，他的眼神中带着一种令人生畏的专注，整个人仿佛脱胎换骨。“也许吧，但至少不会比现在更糟。”作为朋友，看到马丁重新振作，艾迪心中不禁泛起一丝欣慰。思索再三，艾迪决定给马丁一个机会。考虑到他们多年的关系，他甚至私下预支了一笔稿酬。这在业内是极为忌讳的做法，如同在刀尖上起舞，艾迪可不敢让巴克利·皮克曼知晓。他只是希望，这一次马丁不会让自己失望，不会辜负这份冒险的信任。马丁踏上日本的那一刻起，艾迪满心期待他会全身心投入创作。可马丁在脸书上发布的照片却描绘出一幅截然不同的图景。照片中的马丁俨然成了一个无忧无虑的观光客，足迹遍布从熙攘的东京到古韵悠长的京都，从巍峨的富士山到神秘幽深的高野山。下面的评论倒是颇为友好，仅存的死忠还会与马丁互动，并期待看到他的新作。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！艾迪努力说服自己，这或许只是马丁独特的取材方式。压抑住心中怒火，他小心翼翼地给马丁发了一封措辞克制的邮件，字里行间却无不透露着焦虑。“一切顺利进行中。”马丁如此回复。艾迪没有打电话，因为他知道，给作者恰到好处的压力是作为经纪人的诀窍之一。随后，马丁的社交动态开始聚焦于日本某小镇，偶尔穿插着某个宁静的小城市的景象。值得注意的是，这些照片中的马丁却显得心事重重，与他平日里阳光开朗的形象判若两人。艾迪原以为马丁大概是为了创作新作而烦恼，岂料情况突然出现了戏剧性的转折。在马丁最后上传的照片中，一位迷人的日本女性开始频繁亮相。从那些亲密的合影来看，两人的关系似乎远超普通朋友。这本是自然，要知道艾迪认识的马丁伍德的私生活向来如同他的写作风格一样随意。除了与艾琳贝内特维持了2年的关系外，他没有一段感情能超过3个月的。艾琳曾是马丁的忠实读者，两人在一次读书会上邂逅，随即擦出火花……只是不为何照片中的马丁总让艾迪感到一种不祥的预感，马丁的蓝眼睛中闪烁着一种从未见过的怪异光芒——那似乎是一种介于痴迷与恐惧之间的复杂情感。可以预料到的，这些照片下的留言也渐渐变得恶意起来。巨魔们似乎嗅到了某种不寻常的气息，开始肆无忌惮地发表刻薄评论。有人甚至恶意满满地贴出了马丁与艾琳昔日的甜蜜合影很快，命运的恶作剧来了，马丁开始对艾迪的联系置之不理。电话无人接听，邮件石沉大海。同时他的社交媒体也停止了更新。艾迪尝试了所有可能的方式，但都徒劳无功。当艾迪几乎要彻底放弃马丁时，命运再次展现了它的神奇。一封突如其来的邮件打破了沉默——马丁声称新作已完成，并邀请艾迪去取原稿。如同一幅逐渐显露的古旧油画，前方的老旧建筑物渐渐浮现在视野中。这是英国乡下常见的老旧别墅，曾经鲜艳的红砖因岁月侵蚀而变得昏暗，爬山虎如同绿色的裹尸布般包裹着它，徒劳地试图掩盖其逐渐衰老的模样。多年前，艾迪曾多次来访，当时这里给他的印象只有阴暗和潮湿。如今，站在门前的他，心中五味杂陈，既担忧马丁的处境，又对新作抱有一丝期待。他轻叩门扉，回应他的只有令人不安的寂静。尝试推开门时，艾迪惊讶地发现它并未上锁。一股复杂的气味扑面而来，混合着霉味、旧木和一种无法辨识的、令人作呕的气息。屋内的静谧让人毛骨悚然，时间在此停滞。艾迪借着手机的光亮，在昏暗的环境下呼唤着马丁的名字，污秽的空气吞噬了他的声音，没有任何回应。客厅的家具都被白色防尘布覆盖，昔日的精致与典雅现在只剩下蛛网和灰尘。地上铺着一张绣有巨大五芒星的地毯，正中像是被火烧过，露出一块焦黑的空洞。墙边的货架上摆满了各种异教的神秘器物，都被时间和忽略覆盖了一层厚厚的尘埃。其中有些摆设艾迪并不陌生，马丁的父亲在世时就很喜欢这些神秘主义的收藏。例如，眼前这个石制面具，内部布满了锋利的倒刺。如果这不是刑具，艾迪无法想象哪个傻瓜会自愿戴上它。他还记得马丁的父亲曾得意洋洋地吹嘘如何费尽心思才弄到这件“珍品”，但在艾迪看来，它更像是某个假古董贩子的拙劣作品。另外一些看似东亚的收藏艾迪就不怎么懂了，这些物品包括各种造型各异的佛教雕像，以及来自中国、日本的诡异面具，还有一些书皮泛黄的古籍。尽管艾迪不认识汉字，但他能感受到这些物品散发出的神秘气息。这些物品无一例外地都贴着写有诡异符号的长条形黄纸。思绪如同迷宫中的游客，艾迪正思考着这些可能是马丁日本之行的“战利品”时，二楼突然飘来一个沙哑的声音，打破了屋内的死寂。“是谁在那里？”马丁的声音嘶哑得几乎无法辨认。“是我，艾迪·康威。”“我在父亲以前的卧室里，你进来时留神脚下。”艾迪熟门熟路地沿着楼梯走上二楼，推开半掩的卧室门。眼前的一幕让他瞠目结舌。房间里堆满了威士忌的空瓶，马丁坐在窗前的写字台旁，他的样子让艾迪难以置信。乍一看，马丁似乎回到了20岁的模样，眼角没有一丝皱纹，原来熬夜的黑眼圈也消失不见。下巴刮得光光的，皮肤呈现出一种不自然的苍白，在昏暗的灯光下反射着奇异的光泽，眼神黯淡无光。背后的墙上挂着一幅艳丽的裸女画，似乎出自戈雅之手。艾迪“啊”的一下惊叫出声。那个曾经身材健美、目光锐利，像夏日阳光一样耀眼的马丁·伍德已经不复存在。，！他面前只有一个如同从《夜访吸血鬼》里走出来的忧郁青年，留着泛白的红发，只不过他没有穿着华丽的褶皱衬衫和紧身背心，而只是套着一件有破洞的睡袍。“艾迪，你怎么在这里？”显然马丁吓了一跳，完全忘记了是自己把艾迪叫上来的。“噢……对，是我叫来的。”面对故友现在的状态艾迪犹豫再三还是礼节性地问道：“马丁，你还好吗？”他忍不住问。艾迪原以为他会提及日本的经历，但他似乎完全把那些抛在脑后。“我？那无关紧要，我的朋友。哦，对了！原稿就在那里，床头柜上。”他用颤抖的手指向一个胡桃木制的床头柜。艾迪走过去，发现一叠破旧、污渍斑斑的稿纸。“艾迪，你上楼来的时候有没有看到点什么……那些……那些白色的……点状污迹？”马丁突然问道，声音中带着一丝不易察觉的恐惧。“没有，我只看到了发霉的地板和灰尘。”艾迪困惑地回答，同时拿起了稿纸，正要翻阅。马丁突然站了起来，用右手按住稿纸，力道之大让艾迪吃了一惊。“不，不要在这里读。”“我……我总得看一眼吧，放心，我不会念出声。”艾迪试图安抚他的朋友。“艾迪，不要在这里把里面的字装入你脑子，拜托，你去别的随便什么地方都好。”马丁与其说是态度坚决，不如说是一种恐惧。“好吧，既然你坚持……”艾迪慢慢地将那堆稿纸小心装入公文包中，“不过，马丁，你确定你没事吗？也许你应该去看医生。”“医生？”他喝了一口左手杯中的酒，苦笑着说，“相信我，朋友，医生不管用。”艾迪果断地一把夺过他的酒杯，“你在担心什么？我说的不是这里乡下的庸医，我认识几个口风很紧的名医，他们可以解决你的某种‘问题’。”“我说了，没用！你不懂！”他双手抓住艾迪的胳膊，头上青筋暴起，力量之大让艾迪吃惊，“你……看不见……也听不见。”马丁的反应彻底吓坏了艾迪。从小到大，他没见过马丁发火或者和人吵架，就算遇到挑衅的人他也是优雅地一笑了之。“马丁，你这样让我很担心。如果你有麻烦，可以和我商量。”艾迪发着抖，努力保持冷静，直视着马丁的眼睛。“抱歉，艾迪。”马丁松开了手，他坐到了床上，顺势躺下。“对不起，我也不知道怎么了。”他用手揉了揉太阳穴，然后不知从哪儿掏出一支录音笔递给艾迪，“拿好，这是赠品。”艾迪下意识地接过录音笔后，马丁冲着他挥手：“好了，你此行的目的已经达到了，让我静一下。”“好吧，我走。但你得照顾好自己。如果你改变主意，需要帮助，随时给我打电话。”在楼下，艾迪听到马丁在房间里胡乱言语，也无法听懂他到底说了什么，可以肯定那不是法语或西班牙语之类，大概是日语或其他什么。“原谅我，原谅我。”这是艾迪离开前唯一能听懂的句子，他不禁陷入沉思，马丁是在祈求谁的原谅？注释1：《风土记》是日本奈良时代（8世纪）在天皇命令下编纂的一系列地方志，旨在详细记录各国（相当于省）的地理、资源、风俗习惯和传说故事。内容涵盖地形地貌、物产资源、地名由来以及神话传说等，为了解当时日本的社会文化和自然环境提供了宝贵资料。现存完整的仅有《出云国风土记》，其他多已残缺或失传。这些文献对于研究日本古代历史、地理和民俗具有重要意义。注释2：坎布里亚郡（cubria）位于英国英格兰西北部，以壮丽的自然风光和湖区国家公园闻名。这里的湖泊、山脉和森林吸引了许多诗人和作家，是户外活动的理想之地，也拥有丰富的历史文化。：（）蛭子之渊

至尊大小姐：邪魅魔尊轻点宠  网游：开局超神器，想不弑神都难  快跑啊，那无耻老六又来了啊  修仙记昆仑问道  网王：我真的一点都不强  开局继承九重雷刀，我横推万族  全球末日：我觉醒双眼神威！  黑月光，你的马甲又掉了  遥远的日子  系统：开局金丹老祖  重启芳华  直播算命：国士无双，福荫后代！  救命！当亿万富豪前女友，太难了  三国之风起南疆  坐在家里欺君赚钱  惊，全家偷听我心声  嫁给王爷竟被他宠成傻子！  重生之农村致富传奇  快穿：论万人迷如何拯救反派  重生大陆酒店，杀手肆意人生