手机浏览器扫描二维码访问
这件事发生在隆庆四年,张居正还是次辅。我在和明史专家讨论张居正时,他们给我提建议,让我从隆庆四年写起,就是从1569年写起,从俺答归顺写起。我也觉得这段历史可写,但我考虑到自己小说的结构和主旨,其重点不在民族问题上,就没有写这段历史,只在后面有所回顾。
我讲这件事,是为了说明,张居正很有忍耐力,也有很强的执政能力。而且他不像一般的读书人,意气用事。他非常理性。到了1572年,他成功地登上首辅的位置之后,立刻按照《陈六事疏》的设想,进行改革,推行“万历新政。”也就是说,他42岁时的思想,一直到了48岁才付诸现实。从一个设计师变成一个工程师,按照他的图纸来改造中国,张居正等了整整六年。
四
张居正的精神品质可以概括为两个方面:第一是忧患意识:他在26岁考中进士的时候写了一首诗,很明确地讲自己的理想就是当首辅、当宰相。他的目的很明确,而且一辈子在官场上都没有左顾右盼,也没有丧失信心。这种忧患意识伴随他一直到死。
第二是担当精神,就是“担当天下事”:这个人敢作敢为,敢承担责任,更敢承担风险。他当上首辅时,在给朋友的一封信中说,他已知道天下的强势人物会反对他进行改革,但他绝不会退缩。他说了一句话:“虽万箭攒体,不足畏也”。就是后来我们人说的提着脑袋干革命的精神。
我去年碰到一个福建的朋友,他说你把张居正写得这么好,我老家还有一个姓李的人,他的遗言要让他的后人世世代代记着张居正是个奸臣。你看看,和你写得不一样。我说我知道这个人,张居正上任首辅的时候,他是工部右侍郎,相当于今天的副部长。张居正改革三个月,要裁汰官员六千人。当时总共有两万九千名官员,他要裁掉六千。裁官的标准是贪官、坏官、庸官和冗官。前三种官员的裁汰,史有定评。但第四种官员,即冗官,是张居正加上去的。冗官,就是在位子上不干事的人。这位侍郎先生就是一个冗官。张居正给他下了离职通知书,让他一个月内回到老家。这个侍郎回到老家以后,郁闷而死,才留下这个遗言。
这也是我们的同乡张居正,在死后几百年,还遭人反感、被人忽略的原因。他不但得罪皇帝,还得罪天下读书人。举个例子来说,他坚决不用海瑞。海瑞第一次坐牢,是张居正帮恩师徐阶出主意,把他从诏狱中放出来。因此海瑞很感激张居正。一听说他当了首辅,海瑞非常高兴,还给他写了贺信。可张居正就是不用他。
当时的吏部尚书为海瑞的事亲自跑去跟张居正谈,说天下书生人言可畏,用海瑞不过是多一个官员,何苦要得罪天下士人呢?张居正对吏部尚书说,海瑞做人是个典范,当官却有问题。当年隆庆皇帝给他平反以后,给了他天下最富的一个府,苏州府,让他去当知府。历史上官员的待遇,历来是有规定的,知府要乘八抬大轿。结果海瑞去了以后,骑了一头驴子,前面弄个人举个牌子:肃静。八人大轿没有了,仪仗队也没有了。这样以来,他的几个副手没法坐轿了,事情也没办法做了,集体要求调走。
这是第一个。第二个就是,但凡穷人和富人告状,他不分青红皂白,一概判穷人赢。这样一来富人没办法了。惹不起躲得起,有本事的富人都把自己的户名挂到毗邻的松江府去了,就是今天的上海。他当了三年的知府,苏州的赋税降低了差不多一半。
海瑞把这么富有的一个府搞成现在这个样子。张居正坚决不再起用他。针对这件事,张居正说了一番话,意思是说做人和做官不一样。做人可以讲品德、讲情操。做官除了讲品德之外,还要做到两点:第一要让皇上放心,皇上把这个地方交给你,你别乱来;第二你要让当地的老百姓得到好处,要为官一任、造福一方。
张居正说:“我若给他个闲官当,天下读书人还会骂我,说你看看,他把人家当花瓶用。我若重用他,又坏事了。干脆我给后代留下一个楷模:你是一个好人的典型。但不能做官。”
所以张居正是真的有这种担当精神,他完全不计后果,坚决推行改革。中国历史上很少有这种人。
张居正死后之所以受到严酷清算,就是因为他做事不计后果得罪人太多太多。他一切以改革为目的,绝不徇私情。他的管家游七背着他收了一点银子,他把游七的腿打断了。张居正就是这样一个人,铁面铁到了极致。
我之所以写这么一个人,就是因为他把国家的前途放在自己一个人的肩上来承担,为了国家的前途,他把自己的生死荣辱置之度外。这是一个非常好的品质,是从屈原一脉相传下来的楚狂人的精神。
五
在我写作《张居正》这本书的过程中,也遇到了很多障碍和挫折。我是一个诗人,后来改写小说。我知道如果把刚才讲的这些写下来,是非常枯燥的。要把它变成小说,就要把思想隐藏起来,通过很多曲折生动的故事来让人物丰满起来。这个过程就是文学的过程。这个过程非常困难。
我写第一卷之前,跟所有的朋友讲我要告别商海,回到书斋写历史小说。他们问我写什么,我说写张居正。他们又问我:“张居正是什么人?”我说张居正是明代的一个首辅。他们说:“你要写这个人,肯定失败无疑。你看唐浩明写《曾国藩》,这多有名气?老百姓谁不知道曾国藩?都知道。二月河写《雍正皇帝》,老百姓也都知道。你这个张居正是谁?老百姓都不知道。他的名气还没有武大郎大。”
这倒是一个很现实的情况。这也是因为张居正得罪了知识分子,得罪了强势集团。历史上有一个很奇怪的现象:强势集团极力诋毁的人物,清流集团一定会极力吹捧他,李贽、海瑞。屈原,都是。唯独一个张居正,双方联合起来扼杀他、压制他。
我自认为在知识分子中不是清流,不会单纯从道德的角度去评判一位古人的功过是非。在我之前也有不少学者是这样做的。朱东润先生,在国家危难的关头,在抗日战争期间为张居正立传,他认为在当时那样一种情况之下,只有张居正才能挽救国家的危急,所以他在炮火纷飞的时候写《张居正大传》。熊十力先生,著名的大儒家,在解放初写《与友人论张江陵书》,也是因为感觉到百废待兴的时候离不开张居正。黄仁宇在整个世界和中国格局发生转折的时候,写下“世间已无张居正”的字句,同样是觉得历史转型的时候离不开张居正。
这样一种力量,这样一种声音,虽然一直很微弱,但是它一直存在着。现在,又到了一个改革的时代,我感觉到我一定要用我这枝笔,恢复我们民族对张居正的记忆。我知道我的能力可能达不到,但我不能放弃。就这样我用了十年的时间。一直到这个月10号那天,我接到第一个电话,说:“熊召政先生,我向你表示祝贺,你写的《张居正》,这次满票获得茅盾文学奖。”我问他:“你是谁?”他说:“我是华商报记者某某某。”我说:“你怎么让我相信你?”他说:“我这是可靠消息,5分钟前评委在现场给我打来了电话”。我说:“今天不是愚人节吧?我不接收你的祝贺。因为我没有得到正式的消息。”等到11号中午,电话不停打来。最后打来电话的是一个女记者,她在电话中说:“我刚和茅盾奖评委会主任通过电话,他亲口告诉我这个消息的,下午2点钟就要在北京开新闻发布会。”我说:“那现在还有10分钟,我等着”。
后来,大概是下午2点过5分,新浪网上的新闻出来了。这个时候文艺报的一个记者打来电话,向我表示祝贺,他说:“我想问你一句话,你现在获得这个大奖,你最想说的一句话是什么?”我脱口而出:“你尊重了文学,文学就会尊重你!”因为,我花十年的时间来写张居正这个人,我的理想是用我的笔来复活张居正,恢复我们这个民族对他的记忆。为了这个简单的愿望,我渡过了多少个不眠之夜。最后,文学界承认了我的努力。并不是这个奖本身让我欣慰,而是这个奖背后的深刻含义让我激动不已。
2005年4月28日下午,,
我是女配她哥[快穿] 迪迦的传说 宇智波家的超能力者 穿越鬼灭日常 高攀不起的老公,我不要了 孤山踏雨 太古霸宗 我的星际工业帝国 一生孽缘 阴阳法咒 诸天扮演 谁叫游戏策划欣赏我 咸鱼不可逆 穿越到雪鹰领主的世界 当团长穿越横滨[综] 这白莲女配我不当了 我与TI有个约定 穿越之漫漫旅途 妃渡两朝 重生之在线王牌女特工
我的名字是伊文,美尼斯帝国首脑的太阳王,穿越者大军的一员,人民视我为神的化身,统御着数百万平方公里,两亿人口的封建大帝国。但我的对手是星际文明,他们的星际战舰就停泊在王都上空,按个按钮就能爆了这颗星...
大学生江小北因触电昏迷,醒来后发现自己穿越到了平行时空,穿越到了自己高二生高三的那个暑假。看到窗外飞过的烈火飞龙,江小北有些懵逼了。这不是洛克王国中的宠物吗?怎么会出现在现实世界中?我一定是还没睡醒!随后他就发现,这个世界中因为一些特殊原因,导致洛克王国中的宠物降临到了地球,因为他们的特殊的能力,人们将其命名为精灵。且看一名洛克老玩家如何在这个世界中叱咤风云,谱写一段传奇的人生。...
关于神奇宝贝之医武神奇宝贝的世界中每一个国家都有各种强大的势力,一个从小被遗弃的少年机缘巧合之下,被一位高人收养学习华夏武术和医术的传承。且看少年叶羽如何在这五彩缤纷的神奇宝贝的世界中,会摩擦出什么样的火花,如何一步步的走向高处。(书友聊天群号码qq583899873)...
关于我有百倍经验穿越者永不为奴,怼完系统居然还得到百倍经验的被动,作为一名留学岛国的穿越者,彦真辉发现人生那么漫长,还有很多东西值得去发掘。ps有一些浅显的动漫梗,并不影响阅读。1月1日开始每天101923点更新,春节定时发布...
秦守降临怪兽电影世界,激活异常生物合成系统,踏上真正的打怪升级之路。海鬣蜥超大体型原子反应炉人形调整哥斯拉叮!哥斯拉相似度百分之十,奖励智力开发。黑猩猩超大体型智力开发金刚叮!金刚相似度百分之五十,奖励金刚变身卡x1。牛头鹿角鳄嘴蛇身反重力装置神龙叮!神龙相似度百分之十,奖励高压电能装置。龙首x3暴龙身躯雷龙巨翼高压电能装置基多拉叮!基多拉相似度百分之三十,奖励空间穿梭装置。空间穿梭装置天牛人形调整超大体型海帕杰顿叮!海帕杰顿相似度百分之十,奖励光能转化器三百年前,怪兽之王哥斯拉与金刚世纪大战,基多拉再次唤醒全部泰坦巨兽,乱战之后,泰坦巨兽销声匿迹。两百年前,异星先驱打开空间之门,驱使怪兽入侵地球,人类研制出对抗怪兽的机甲,毁去空间之门后,机甲退役。一百年前,侏罗纪主题公园成为无主之地,泰坦巨兽苏醒,外星生物入侵,先驱卷土重来,地心辐射暴增,生物开始变异,地球沦为战场。新世纪120年...
简介她失恋后莫名其妙爬上他的床,一夜之后,他勾唇浅笑,我来对你负责!然后,他一次次霸道闯入她的生活,她渐渐丢了心,弃械投降熟料,坊间流言四起,叶少弃了新欢重回旧爱怀抱叶太太恼羞成怒,开车差...