手机浏览器扫描二维码访问
和阿嫲的关系更加晦涩难解。如果说横亘在她和阿公中间的是一个不存在的孙子,那横亘在她和阿嫲中间的就是一个消逝的亡灵。
“谁是你最爱的人?”
阿嫲拒绝回答的这个问题,答案其实昭然若揭。不是她,也不是阿公,不是还活着的任何一个人,而是任穗,像昙花一样快速盛放又转瞬凋零的任穗。
嘉鱼试图换位思考,如果她对拥有一个属于自己的孩子这件事已经有了执念,如果她像阿嫲一样,怀上又流,流了又怀,流到医生都说“你的身体已经不适合生育了”,在这绝望的关头,上天赐给她一个女儿,一个聪慧美丽的天使,她大概也会像阿嫲疼爱任穗那样,疼爱到任穗的死躺成了她心口永恒的一道疤。
哦,不对,疤会愈合,会结痂,会脱落,任穗留给阿嫲的是脓,散发着腐臭,剜开了,里面还流着稀薄的血。
嘉鱼知道长久以来,阿嫲一直在做一种斗争,一种不要把任穗的死迁怒于她的斗争。但这并不容易。因为任穗正是生她时落下了病根,再加上长期处于抑郁的状态,身体才一日一日败落下去。她就像吸食任穗骨血长大的寄生生物,从皱巴巴的婴儿长开,血肉一天天充盈,任穗却一天天枯萎。最后她长成了,任穗死了。
如果她完全沿袭着任穗的样子存活,阿嫲或许能顺利将对任穗的母爱移情到她身上。可她是一个独立的个体,而非任何一个人的替身,她有自己的性格。
任穗怕虫,嘉鱼却能面不改色地手抓大蟑螂;任穗像阿嫲一样不爱吃蒜和葱花这类有刺激性味道的食物,嘉鱼却酷爱香料;任穗遇到街坊邻居会乖巧地问好,嘉鱼遇到街坊邻居会假装没看见;任穗极力避免和他人争吵,嘉鱼总是能想出鬼点子主动招惹别人;任穗常常帮忙做家务,嘉鱼么……不提也罢。
她们的不同数不胜数,就连长相,都说眼睛是心灵的窗口,若以眼睛的相似度判断一个人的整体外表,嘉鱼也长得更像父亲而不是母亲。
有时村里几个老太太聚在一起打牌,大家会说:“小鱼和穗穗一点都不像。”
“不像才好。”阿嫲娴熟地洗牌,眼睛盯着牌面,不看任何一个人,说,“难道非要像她,为了个男的要死要活?”
“其他方面也不像,小鱼没有穗穗听话。”
阿嫲还是执拗地重复她的观点:“不像才好。”
不像才好,去过和任穗不同的人生,嘉鱼想这大约是阿嫲的意思。只是人的情感错综复杂,不是一句“不像才好”就可以囊括的。有时嘉鱼会从阿嫲看她的眼神里读出一种失望,从她眼皮苍老的褶皱里读出她未出口的话,好像在说:
“为什么你一点都不像她?”
阿嫲既怕她长成任穗那样子,又怕她完全不像任穗,既因为她是任穗唯一的骨肉而怜惜她,又因为她间接害死任穗而仇恨她。在情感与理智的撕扯下,她们形成了一种淡漠的关系。阿嫲照顾她的饮食起居,在她生病发高烧时彻夜守在床头,煮面习惯性往她碗里多放一颗荷包蛋,但她拒绝与她建立情感连接。
她考了高分,拿着奖状回家,渴望获得来自家人的表扬时,阿嫲不说话。
她考了低分,拿着低分卷子回家,渴望被谁打一顿或者骂一顿,阿嫲仍不说话。
她夜里做噩梦哭醒,梦到所有家人全都死了,剩她孤零零一个人。她赤着脚抱着枕头挤到阿嫲床上,说要和她一起睡,她请求她:“你陪我说说话好吗?”阿嫲还是沉默。
据说她年轻时是老师,据说她是文化人,据说她为人风趣幽默,巧舌如簧,一张巧嘴不输楚黛玉。据说,据说……
可这些“据说”嘉鱼都没体会过,因为阿嫲面对她时,好像总是无话可说。
时光让嘉鱼在这四年间拔苗一样疯长,却冻结了她的村子,一切好像都没有改变,路仍是那条路,村还是那个村,仿佛睡美人的城堡,只是远不及它富丽堂皇。她沿着既熟悉又陌生的道路往里走,远远地看到了阿嫲的小卖部,拉着窗子关着门,没有人在,也许是回家吃午饭了。
嘉鱼忽然庆幸起现在是饭点,起码没有太多路人围观她归家的狼狈。
她走着走着就走到了小河旁,和以前一样,小河没安护栏,河边的草被人踩枯了,歪七扭八地躺着,河水散发着淡淡的腥味。还没站上多久,背后忽然飞来一颗小石子,啪嗒一下落在她脚边。她回身一看,是个拖着鼻涕的小孩子,冲她嚷嚷:“别站那么近!这条河去年才淹死过人!”
胡说八道,嘉鱼想。这条小河确实淹死过人,但那已经是十几年前的事了,在她还小的时候,大人们总拿这件事吓唬她们这些小孩,没想到四年过去,大人吓唬小孩的话仍旧一成不变。
小孩锲而不舍朝她脚边投掷石子,她只好抱着茶叶罐子离开了。
继续往村子深处走。
迎面走来一个认识的邻居,嘉鱼心一提,仿佛见到老鼠的猫,在大脑反应过来之前,身体已经先一步拐进了旁边的小巷,避开了与邻居的迎面交锋。
胆小鬼,她奚落自己。
继续走。
错落的巷子像人的阴道,她是一颗卵子,被分娩到了阿嫲家门口。门口的水沟照旧长着青苔,鸡笼里扣着几只瘦骨伶仃的小鸡,她望见半敞的门里,一个老人背对门口坐在矮木凳上,正在剥竹筛子上的花生。嘉鱼举起手,停顿叁秒,叩响那扇门。
第一下,阿嫲没听见,第二下,还是没听见,直到嘉鱼用了力,叩得指节发红,她才回过头。嘉鱼看清了她的脸,沟壑密布,两鬓生霜——
她老了。
喉间的称呼绕啊绕,没能叫出口,嘉鱼踟蹰,犹疑,手足无措,直到屋里的人认出她,沉默过后,像从前千百万次迎接她下学回家那样,平静又有点不耐烦地说:“进来啊,站在那挡我光线。”她才哦了一声,踏进家门。
“吃了没?”
虐完师尊就BE 妄想妹妹和老实哥哥 玉碎长宁 在线算命:开局被小鬼带去挖坟 于是麦麦决定离家出走 我继承了位面医院 变成哈士奇后,被迫带崽儿 末世唐僧肉该如何存活 虫族:摆烂雄虫 死遁后主角崩坏了[快穿] 我和讨厌的人联姻了[ABO] 在玛丽苏文学里奋斗 撩惹冷戾元帅后全星际都在嗑CP 我和夫郎的好日子 你不是要和我结婚吗[星际] 我凭美食火爆星际 明月雪时/云鬟湿 天界打工人 我在星际种田养神明 夫郎家的赘婿每天都在真香现场
花痴三公主追了大祭司三年,一朝被马车撞死,现代医学世家传人,竟魂穿到了三公主身上!ampampbrampampgt 她有拼夕夕系统在手,一心只想虐渣致富,不料误惹到了大祭司!ampampbrampampgt 传闻大祭司手握千万兵马,生的妖孽绝色,乃...
文案考编失败的第四年,纪柠走狗屎运过了研究生考试。正式成为一名大龄读研狗。本着我就是来混个文凭反正毕业还要回去继续考编的纪柠,做好当咸鱼的准备,选导师时还特地找了个不太管学生的老教授结果...
我在通关游戏当大佬是是大姚啊精心创作的灵异,旧时光文学实时更新我在通关游戏当大佬最新章节并且提供无弹窗阅读,书友所发表的我在通关游戏当大佬评论,并不代表旧时光文学赞同或者支持我在通关游戏当大佬读者的观点。...
一夕之间虫灾天降,身为没有无敌异能没有超凡的功法的普通人,面对鲜血和死亡,在生死存亡的关键时刻又该何去何从? (新书永不沉没的星舰已上传。)...
我将如约而至是邓布利多姑娘精心创作的灵异,旧时光文学实时更新我将如约而至最新章节并且提供无弹窗阅读,书友所发表的我将如约而至评论,并不代表旧时光文学赞同或者支持我将如约而至读者的观点。...
请和我签订契约又怂又萌的匠人系统以为自己终于找到了心目中的宿主不求你九十分,六十分万岁,多一分浪费。可是。看起来温和可亲的新宿主青川,一边微笑着,一边扼住了命运的咽喉,我想看看高处的风景,有什么不一样。一个孤独执着自由不羁的灵魂,在不同的世界体味人生酸甜苦辣,一步一步走出既定的命运。人生应是场至死的狂欢,梦未死,人不亡。又A又飒大佬受日常酱油忠犬攻。双C。攻君存在感略低。第一个世界看似普通的古代,却隐藏着武侠世界的设定,对不起,只想科考做官。(完成)第二个世界穿越六十年代,杀猪匠真的很忙,不找对象,谢谢。(完成)第三个世界架空现代,我裁衣穿针兰花指,但我是直男,大概。(完成)第四个世界穿越七十年代,品位乡野美食,享受岁月静好,人间值得。(完成)第五个世界我有个小小的想法,别人可以随身携带植物园,我为什么不可以携带一个怪物收容所?(完成)第六个世界平行现代,白天招待人类,晚上招待神鬼,我有酒,你有故事吗?(完成)第七个世界未来星际,伦理失常的奇怪家庭,爹不亲哥不爱的小白菜逆风翻盘。(完成)第八个世界平行空间,任务,帮助被高危游戏掠走的玩家至少度过一次生存危机。(完成)第九个世界西幻世界,伟大的精灵领主,请让诅咒之地重新成为生命的乐园。(完成)第十个世界现代娱乐,明星的价值,不仅仅是美丽的外表和优秀的天赋,更是向社会传递正确价值观,请努力加油吧,过气鲜肉。(完成)最后一个世界来自高纬度文明的恶意笼罩着世界,恶魔巢穴的最深处,有他们任务者要抢夺的宝物世界树。出发吧勇者们!(完成)番外世界在乡野码字种田,再养只猫。人生最难得的是,家人亲友皆安康,自己平安常喜乐。(进行时)...